“Em defesa da palavra”, por amor à América Latina

As manchetes com panorama político sobre 2019 mostram uma América Latina em convulsão. Uma onda de marchas e levantes tomaram o continente naquele ano. Nossa primeira reação foi surpresa, e imediatamente se perguntar o que estaria acontecendo. Mas, passado o primeiro impacto, a gente lembra que a América Latina é um território em ebulição permanente. Sua história é a história de opressão e resistência de povos originários, escravizados e proletários.

Eduardo Galeano por Samuel Sánchez

Um episódio recente desta história está nas décadas de 1960 e 70, anos marcadas por golpes, torturas e censuras no território. Foram períodos de intensa repressão política, mas não sem resistência. A oposição vinha de todos os lados, inclusive e principalmente da cultura. Artistas, músicos, escritores denunciavam e criavam a memória dos dias de luta. Entre eles Eduardo Galeano (1940–2015), escritor uruguaio com vasta obra e trajetória, foi um dos cronistas mais importante da América Latina.

Entre suas obras está Vozes e Crônicas: “Che” e Outras Histórias (Global/Versus, 1978), um livro que reúne uma série de textos apaixonados e realistas, escritos por ele nas décadas de 1960 e 1970, em viagens pelo mundo, a maioria delas na América Latina. Narrativas vibrantes sobre personagens, coletivas e individuais, evidenciando trajetórias e contradições. É um livro sobre encontros, mas também, e principalmente, sobre o ato de escrever, o papel do escritor, e a função da palavra. Um conjunto de provocações sobre cultura e sociedade, onde se encaixa a escrita e qual o seu valor, em especial num território tão especifico, mas também tão diverso dentro de si, como a América Latina.

Foto: Patrícia Sodré

Galeano se exila em Buenos Aires em 1973, ano em que teve início a ditadura uruguaia, e funda a revista Crisis, com vários outros escritores. Tem a revista fechada e vários de seus companheiros mortos, presos ou desaparecidos. Uma das marcas mais profundas que esses regimes conseguem deixar é a censura num aspecto amplo: a restrição de pensamento e vidas. Essa é a uma repressão escancarada, que às vezes vence, e às vezes não, mas sempre deixa uma cicatriz dolorida por onde passa, num “inimigo” com nome, sobrenome, laços sociais. Isso é evidenciado na Crônica da tortura e da vitória, um dos textos em Vozes, na qual conhecemos a trajetória de Jorge Rulli, jovem peronista, de oposição ao regime que foi instaurado na época na Argentina, no qual ele conta sobre como foi torturado pela polícia da ditadura, sobre como a “polícia não tortura para obter informações; tortura pra destroçar gente”. (p. 121)

Um outro tipo de censura, presente em vários tipos de regimes, é uma censura que é velada e pouco discutida, se hoje inclusive, imagine na década de 1970. Galeano fala dela também: “Ela é como um barco, que não pode navegar porque não tem água no mar”, é uma censura que não permite o acesso a arte, cultura, a possibilidade de reflexão, torna estes elementos artigos de luxo, restringe o alcance a um círculo pequeno de gente, quando na verdade são essenciais e essência à toda a humanidade, uma característica do cerne do capitalismo.

A ordem social vigente perverte ou aniquila a capacidade criadora da imensa maioria dos homens e reduz a possibilidade da criação (antiga resposta à dor humana e à certeza da morte) ao exercício profissional de um punhado de especialistas. Quantos somos, na América Latina, esses “especialistas”? Para quem escrevemos, até quem chegamos? Qual o nosso público real. Desconfiemos dos aplausos. (p. 16)

Há ainda uma conversa com Juan Domingo Perón, presidente argentino em três mandatos diferentes, que na ocasião da conversa estava em exílio em Madrid. Perón é uma figura controversa, um homem que influencia pessoas do espectro da esquerda até a direita. Galeano faz um relato ácido, e as falas de Perón são escorregadias, contraditórias e de tom apaziguador, o que nos permite entender as razões do seu enraizamento na política argentina:

Afirma que o ‘comunismo soviético e todos os comunismos nacionalistas detrás da cortina de ferro assim como os socialismos árabes, os fascismos e o nacional-sindicalismo espanhol’ são ‘propostas diferentes que, veja bem o senhor, coincidem em algo; no desejo de encontrar uma democracia nova, à altura dos homens do século vinte’. (p. 34)

Em A Bolívia inteira num vagão, o autor narra um episódio em que “descobre” aquele país. Em um trem com todo tipo de gente, nos diz, numa narração poética e clara, sobre as condições em que viviam os bolivianos na década de 1970, e é bem possível que você se sinta ali, no meio do trem com ele, entre os passageiros, tamanha a sua habilidade em contar:

O ataque mais violento ao contrabando aconteceu pouco antes de chegarmos a Oruro. Era o terceiro, desde a fronteira argentina. O pânico propalou-se depois que alguém avisou que havia guardas aduaneiros como formigas, esperando na estação seguinte. Sobre a vasta, quase ilimitada estepe gelada, de cor verde-acinzentada, o esplendor avermelhado do poente reluzia e arrancava cintilações que rompiam a terrível monotonia da planície. Se ali fora existia o reino dos angustiantes espaços vazios, dentro do vagão já não havia lugar para esconder nada. (p. 77)

Galeano tem um olhar atento sobre o humano, cheio de empatia e indignação sobre a exploração das pessoas, uma das características marcantes de sua obra é a denúncia as mazelas humanas, mas também a celebração do belo e da vida. Tem uma atenção igualmente sensível sobre as paisagens que compõem os territórios. Suas narrativas combinam a descrição dos conflitos com a poesia do meio:

A tarde vem chegando. Hoje não aparece o quetzal que tinha estado visitando os guerrilheiros a esta mesma hora nos últimos dois ou três dias. Seu peito branco e sua esplêndida plumagem tinham planado no centro do pedaço do céu que as montanhas deixam ver sobre o acampamento. O quetzal é um símbolo nacional da Guatemala; diz-se que perdeu a voz quando os maias foram derrotados pelos espanhóis. Diz-se, igualmente, que ele não perdeu a voz, mas que se nega a cantar, desde a derrota. O quetzal não pode ser colocado em gaiola. No segundo dia de reclusão, morre. (p. 110)

O texto em que ele entrevista Che Guevara é intercalado com uma narração apaixonada pela figura. Galeano busca até a autoridade de Trotsky para legitimar: “acho que foi Trotsky quem disse que o revolucionário mais apreciável é aquele que pode decidir alguma outra coisa no lugar da revolução e no entanto a escolhe então essa”. (p. 162)

Para ele, Che é uma figura apaixonada e sensata, e por isso mesmo admirável, porque dedicou a vida a uma luta maior, as revoluções da América Latina, e o fez com maestria, inspirando pessoas num território largo, mas com um vínculo em suas histórias, a resistência e bravura, personificada em Che. “[…] era o exemplo vivo de que a revolução é a forma mais pura da fraternidade, mas também a mais difícil.” (p. 161)

Vozes tem ainda textos sobre o encontro com o primeiro ministro da China em 1963, e com um herdeiro da última dinastia chinesa “convertido” ao comunismo; são dois relatos que levantam reflexões importantes sobre o movimento e o momento. Mas a maior parte das crônicas é sobre o lado ocidental e sul do mapa: Guatemala, Venezuela, Bolívia, Brasil, Uruguai, são os territórios por onde passou e dos quais nos traz sua experiência. Fala desses lugares, das relações entre si, da exploração das pessoas pelo estado e pelo capitalismo, mas fala principalmente com orgulho dessa gente de cá.

O livro é uma imersão na história do continente latino-americano na década de 1970, vindo de um testemunho ocular. Galeano divide conosco uma narrativa empírica e com posicionamento. Um dos livros menos conhecidos dele nos ajuda a entender porque é um dos maiores escritores latino-americano: um “homem do sul”, que escreveu com amor sobre este lugar.